剧情简介
深夜，都市霓虹在雨幕中晕开。落魄剪辑师林默偶然收到一个匿名寄来的加密硬盘，标签手写着“最新午夜福利视频合集”。为偿还巨额债务，他被迫为神秘雇主剪辑其中内容。起初，这似乎只是寻常的桃色影片，但林默在逐帧处理时，逐渐发现所有视频背景中都隐约出现同一栋废弃疗养院，且每位女主角都在镜头转向某个编号门牌时，露出无法伪装的惊惧神情。
随着剪辑深入，林默在影片角落发现了自己失踪未婚妻的项链。这个发现将他拖入漩涡——影片不再是简单的交易品，而成了指向一桩被掩盖的集体失踪案的关键证据。神秘雇主不断施加压力要求成片，同时疗养院所属的财团势力开始对他进行全天候监视。林默不得不在多重夹击下，利用剪辑技巧从视频碎片中拼凑真相：那些看似香艳的画面，实则是受害者留下的加密求救信号。
影片在悬疑惊悚的基调中层层推进，采用嵌套式叙事结构。当林默终于破解信号潜入疗养院时，等待他的不仅是视频背后的残酷真相，更是雇主身份的巨大反转。最后关头，他必须利用未完成的“合集”作为筹码，在虚实交织的午夜迷局中，完成一场赌上性命的最终剪辑。