在繁华的都市深处，一家名为“九一”的复古音像店默默经营。店主阿哲是个颓废的文艺青年，他偶然从一批收购来的老旧录像带中，发现了一盘没有标签的神秘带子。播放时，画面里反复出现一个穿着90年代校服的女孩，在空无一人的工厂走廊里奔跑、回望，仿佛在躲避什么，又像是在传递讯息。更诡异的是，阿哲发现录像带中的场景，竟与城市边缘一座即将拆除的废弃纺织厂惊人重合。

阿哲无法自拔地沉迷于破解影像之谜，他根据蛛丝马迹找到了当年工厂的几位老员工，却得知一段被尘封的往事：工厂在九十年代初曾是一个朝气蓬勃的地方，却因一桩未能定性的“意外”而逐渐没落。随着调查深入，阿哲身边开始发生无法解释的怪事——深夜的电话盲音、总感觉被人尾随、家中物品莫名移位。他意识到，自己窥探的不是一段简单的记忆，而是某个未曾安息的灵魂跨越时空的执念。

虚实交织的探秘之旅

在追寻真相的过程中，阿哲结识了历史系学生小敏。两人决定一同前往废弃工厂进行最后的探查。这座庞大的废弃建筑内部，时间仿佛凝固在了九十年代。他们依据录像带的指引，在迷宫般的车间与宿舍里穿行，逐渐拼凑出女孩“小雨”的故事：一个关于纯真友谊、集体荣誉背后不为人知的压抑，以及一次关键抉择所引发的连锁反应。然而，他们越是接近真相核心，现实与录像带世界的边界就越发模糊。录像中的影像开始“回应”他们的行动，甚至预见了他们的探索路径，小雨的回望似乎从屏幕中穿透出来，直抵人心。

影片在现实与怀旧影像的交叉剪辑中推进，营造出强烈的心理悬疑氛围。当阿哲终于站在录像中那个决定性的走廊拐角时，他才明白，这盘“91精产品”并非记录过去，而是一把钥匙，一个等待被完成的约定。最终的工厂重逢，不仅是与过去的和解，更是对“记忆”本身重量的一次震撼拷问。影片以一场跨越三十年的无声对话收尾，留下的是绵长的唏嘘与治愈，让观众在悬疑的尘埃落定后，品味到一丝关于守护与释怀的温情。