在东京宁静的隅田川畔，独居的佐和子奶奶过着规律而略显孤寂的晚年生活。她唯一的“伴侣”是一台老旧的晶体管收音机，终日播放着咿咿呀呀的演歌。然而，一连串神秘而富有节奏感的“bgmbgmbgm”电子旋律，开始不分昼夜地从她公寓墙壁内传来，打破了这份平静。这声音只有她能清晰听见，逐渐成为她生活里无法忽视又充满诱惑的谜团。

旋律深处的记忆回响

佐和子起初备受困扰，试图向邻里和管理员诉说，却只被当作老年人的幻听。直到她在旋律的间歇中，隐约辨识出已故丈夫年轻时最爱的实验电子乐片段。这个发现让她毛骨悚然，又心生执念。她决定不再逃避，转而主动追寻声音的源头。借助偶然结识的落魄音响师青年的帮助，佐和子用最原始的“听音辨位”方法，从自家公寓的通风管道，一路探寻至战后兴建、如今已被遗忘的社区地下防空洞。每接近一步，那旋律便越发清晰，仿佛在引导她走向某个尘封的时空胶囊。

跨越时空的未竟乐章

影片的核心悬念随着探寻逐步升级。防空洞深处，佐和子发现的并非简单的声源设备，而是一个与丈夫年轻时代梦想紧密相连的惊人秘密。这段“bgmbgmbgm”的旋律，成为一把钥匙，串联起战争记忆、破碎的科技梦想与长达半个世纪的沉默守候。佐和子平静的晚年表象下，原来隐藏着一段不为人知的过往。当她终于直面旋律所代表的全部真相时，她必须做出一个抉择：是让这段声音连同往事永远沉寂于黑暗，还是将其释放，完成一场迟到多年的和解与告别？影片在悬疑的框架下，包裹着深刻的情感内核，探讨了记忆、遗忘与生命的完整性。