剧情简介
深夜，旧城区录像带出租店的卷帘门半掩着，店主老陈在昏黄灯光下擦拭着一盘标注“国产精品 第一页”的磁带。刚被电影学院退学的青年阿飞闯了进来，声称愿出高价收购这盘绝版母带。老陈浑浊的眼睛里闪过警惕，将磁带锁进铁柜，嘶哑道：“这片子拍完二十年，找它的人都没好下场。”阿飞不以为意——他父亲正是这部电影失踪的摄影师，而母亲临终前反复念叨的，正是这六个字。
胶片里的锈蚀时光
阿飞偷出磁带时，发现表面贴着1998年的送审批号。播放画面却是双重曝光般的诡异景象：歌舞升平的片场拍摄日常下，隐约叠印着另一组从未公开的纪实镜头。父亲总在角落调试着第二台隐藏摄影机，镜头追逐着导演与投资人深夜密谈、演员在化妆间崩溃痛哭、以及道具箱里意外出现的真文物。当阿飞按磁带线索找到废弃制片厂时，在荒草丛中发现刻在水泥地上的血字：“所有拷贝都是赝品。”
第一页之后
随着调查深入，阿飞在父亲遗留的场记本里发现密码，破译出母带第六十一分钟存在隐形声轨。那竟是段求救录音，夹杂着文物走私黑话与胶片燃烧的噼啪声。此时老陈突然主动联系阿飞，交出半本被酸液腐蚀的制片日志，其中一页记载着电影杀青夜发生的“替换仪式”。这场以艺术之名的黑色悬疑剧，逐渐显露出它作为时代证物的残酷质地——每个人都以为自己站在镜头前，实则都成了被历史暗箱曝光的标本。
暴雨夜，阿飞带着母带来到父亲最后消失的剪辑室。当两台放映机同时运转，原始画面与隐藏影像终于重叠，揭示出“第一页”真正指代的并非电影，而是某本文物走私账册的首页编码。铁门突然被撞响，白光从门缝渗入，阿飞在最后十秒做出了与父亲相反的选择……母带片尾字幕缓缓滚动，背景音里传来二十年前那声被剪掉的、意味深长的叹息。