播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，修表匠陈默的生活像他手中精密的齿轮一样规律。直到某个暴雨夜，一个浑身湿透的陌生女人将一只密封的金属盒放在他的柜台，只留下一句“他说只有你能打开”，便消失在雨幕中。盒子里没有钟表零件，只有一把老旧的、刻度精确到毫米的游标卡尺，和一张写着“26厘米是不是太长了”的泛黄纸条。
测量与偏差
这把卡尺似乎是一把钥匙，开始将陈默拖入迷雾。他发现自己故去父亲——一位传奇工程师——竟与二十年前一宗未曾告破的悬案有着隐秘关联。卡尺所测量的，远非物理尺寸，而是人心深不可测的欲望与罪孽的边界。陈默每用卡尺测一次与父亲往事相关的旧物，眼前便会闪过一段真实却令他脊背发凉的记忆碎片。与此同时，总有一双藏在暗处的眼睛，冷静地观察着他的一举一动。
锈蚀的刻度
当陈默终于找到父亲遗留的工作室，并在墙内发现一个恰好需要26厘米密钥才能开启的暗格时，他以为接近了真相。然而，暗格中的证据指向一个他绝对无法接受的结论。此刻，那个交付盒子的女人再次出现，她的真实身份揭晓，让陈默陷入亲情、正义与巨大阴谋的三重漩涡。他必须做出抉择：是用这把卡尺丈量出冰冷的“真实”，还是守护住血淋淋的“谎言”？
这部悬疑剧情片，以独特的器物隐喻贯穿始终，探讨了记忆的可塑性、代际秘密的沉重与救赎的代价。影片风格冷峻而克制，在精确的视觉构图与压抑的色调中，逐步释放心理张力。最终，那把游标卡尺测量的，是每个人心中那道不容逾越的底线。