在繁华的都市边缘，一家名为“叁”的深夜咖啡馆悄然伫立。程序员阿壹、神秘女子二，以及咖啡馆老板老叁，三个素不相识的人，因一场百年一遇的流星雨而命运交叠。阿壹携带的加密硬盘，二手中那本无法解读的古老诗集，与老叁咖啡馆地下室那台老式电报机，仿佛被无形的线牵引，在雨夜中发出同步的嘀嗒声。

影片以悬疑文艺的风格，层层剥开一段被尘封的家族秘辛与数字迷局。当阿壹发现硬盘中的代码竟能与诗集文字对应破译时，平静的假象被彻底打破。二的身份成谜，似敌似友；老叁的过往，深不可测。每一次看似偶然的相助，都可能是精心设计的引导；每一步接近真相，都让三人陷入更深的信任危机。他们逐渐意识到，自己不仅是追寻者，更是庞大棋局中身不由己的棋子。

密钥与锁孔

核心情节围绕“传承”与“抉择”展开。破译的线索指向城市地下的古老排水系统，那里隐藏着战争年代留下的信息枢纽。在幽暗隧道中，三人面对最终关卡：一个需要同时输入数字密钥、吟诵特定诗节并手动接通物理线路的装置。时间紧迫，追索真相的势力尾随而至。阿壹的代码、二的诗句与老叁的钥匙，必须绝对同步，缺一不可。然而，装置启动的刹那，显现的并非预期的宝藏或数据，而是一个他们谁都未曾预料到的、关于身份与时代的巨大诘问。

影片在紧张悬疑的氛围中，探讨记忆与真实、个体与历史的深刻主题。一切线索的尽头，等待三人的并非答案，而是一个将彻底重塑他们认知的、关于“壹^二^三^”真正含义的终极启示。选择相信，还是选择毁灭？最后的扳机，握在他们自己手中。