剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，破碎的婚姻调解员林月接到了一个特殊委托：调查她失踪妹妹林星最后出现的废旧剧院。所有人都说林星是跟情人私奔了，但林月只收到一条语焉不详的短信：“疼~别装了~放不下了”。当她踏入那座弥漫着灰尘与旧梦气息的建筑，却发现这里正在排演一出二十年前的未完成剧目，而妹妹曾是其中一员。
剧院深处时间仿佛凝固，现实与戏文的边界开始模糊。林月被迫穿上戏服，代演妹妹的角色，却在每日重复的台词与走位中，触碰到小镇刻意掩埋的集体创伤。导演陈默温文尔雅，却对“完美演出”有种偏执；女主角苏婉笑容亲切，眼底却藏着冰冷的审视。每一次夜半响起的排练钟声，都牵引出更深的秘密。林月逐渐明白，那句“疼~别装了~放不下了”并非情话，而是一把钥匙，指向一个所有人都在表演、无人能从容退场的残酷舞台。
影片在心理悬疑的框架下，层层剥开记忆的茧。当林月终于逼近真相核心，她必须做出选择：是揭开血淋淋的伤疤，终结这场延续二十年的集体表演，还是成为新的角色，让秘密永远封存在聚光灯照不到的阴影里？最后一幕，聚光灯打下，台上与台下，演员与观众，究竟谁在审判谁，已无人能分清。