在繁华都市的霓虹光影下，心理学教授林婷意外收到一份神秘匿名包裹，里面装着五封字迹各异的忏悔信与一把老式黄铜钥匙。每封信都指向一个她从未公开的线上心理研究项目“五情天”，而该项目数据早在三年前一场离奇火灾中化为灰烬。当她用钥匙打开城中废弃疗养院地下室的门时，屏幕上竟自动播放起五个陌生人私密的生活实景——这些实时画面与忏悔信的内容交织成网，将她平静的生活撕裂。

影片以悬疑心理剧为基调，随着林婷深入调查，她发现自己早已成为棋局中的一环。每个画面都暗藏着她过往研究对象的悲剧碎片，而操纵者的镜头如影随形。当她终于找出五段人生与她隐秘关联的线索时，疗养院的灯光骤然熄灭，所有屏幕同时亮起，投射出她自己的脸庞——此刻她既是观察者，亦是被审判者。现实与虚拟的边界开始崩解，真相在数据流与人性深渊间剧烈摇摆。

影片核心聚焦于情感羁绊与伦理困境，通过层层反转的叙事结构，探讨数字时代记忆与隐私的脆弱性。林婷必须在不断闪现的记忆迷宫中拼凑出关键碎片，而那把黄铜钥匙最终开启的，是救赎之门还是更深的牢笼？当第五封信的主人露出微笑，所有线索汇聚成一道刺目的光——选择原谅或毁灭，只在她一念之间。