在柏林一间弥漫着烟草与旧胶片气味的私人放映厅里，独立电影导演艾利克斯偶然得到了一卷标记为“69XXXXX”的残损胶片。影片内容支离破碎，充满晦涩的象征性镜头与未被记载的历史片段，其拍摄风格与已知的欧美实验电影传统截然不同，却隐约指向电影史上一位神秘失踪的另类导演——被誉为“影像炼金术士”的L.V.。这份发现，可能将彻底改写战后欧洲先锋电影史。

艾利克斯与研究员索菲亚开始追查胶片的源头。他们的调查陷入一个由私人收藏家、地下艺术圈与学术黑幕交织的迷宫。每一次解码胶片中的影像密码，现实世界中便有一件与影片细节对应的艺术品离奇消失或重现。影片中反复出现的红色门廊与时钟倒转意象，竟开始诡异地与两人的生活轨迹重叠。他们逐渐意识到，这卷胶片并非单纯的电影遗存，而更像是一把钥匙，或一个被精心设计的“元叙事”陷阱。

真实与虚构的边界

当调查逼近核心，威胁接踵而至。一位匿名警告者留下信息：“影片观看者，终将成为影片的一部分。”索菲亚在胶片最深层的片段里，发现了疑似艾利克斯背影的镜头，而拍摄日期却显示为未来。两人关系因猜疑出现裂痕。这场追寻从学术探秘演变为生死角逐，他们必须分辨，自己究竟是历史的发掘者，还是某个庞大“超现实主义”艺术项目中被摆布的演员。胶片最后的空白，等待着被他们的选择所填满。

这部充满心理悬疑色彩的文艺惊悚片，以“嵌套式叙事”为核心结构，探讨了艺术创作、记忆篡改与真实之间的模糊地带。当最后的放映机灯光亮起，观众与主角将共同面对一个终极疑问：是谁，在凝视着谁？