在名为“灰城”的封闭工业社区，流传着一句模糊而诡异的口头禅：“人人干人人操人人摸”。这并非简单的粗鄙之语，而是如同咒语般，精准概括了此地扭曲的人际生态——每个人都既是压迫者，又是被压迫者，在机械的重复与相互的倾轧中麻木生存。影片以此为名，揭开了一幅冷峻的黑色寓言画卷。

齿轮与锈蚀

故事围绕社区锅炉房的三名工人展开。老吴是认命的规则维护者，阿豪是伺机而上的投机者，而新来的沉默青年小林，则像一颗落入生锈齿轮的沙子。一次例行巡检中，小林意外发现了隐藏在庞大管道系统深处的一本陈旧日记，里面记载了社区建立之初一桩被掩盖的悲剧，以及那句口头禅真正血腥的起源。这个发现，如同投入死水的石子，开始激起隐秘的涟漪。

链条的颤动

日记的内容悄然流传，社区表面稳固的权力链条开始莫名颤动。猜忌与恐惧在“人人监督、人人动手”的畸形氛围中发酵。老吴试图掩盖真相以维持脆弱的平衡，阿豪则试图利用信息谋取私利，将小林推向风口浪尖。一系列离奇的“事故”接连发生，每个卷入其中的人都发现自己无处可逃，被迫在生存与良知间做出抉择。影片以冷硬的现实风格，营造出令人窒息的悬疑感。

火焰或灰烬

真相的阴影与现实的压迫步步紧逼，将所有人卷入一场无法回头的风暴。小林必须在自保与揭露之间做出终极抉择，而这句咒语般的片名，最终指向一个关乎所有人命运的残酷诘问：当整个系统建立在共谋与互害之上，个体是选择成为沉默的帮凶，还是点燃那把可能焚毁一切，也可能带来光亮的火焰？影片的核心悬念在此推向高潮，结局将在毁灭与觉醒的刀锋上落下。