在东京一家弥漫着昭和气息的老式影院里，年轻的电影修复师林婉清，偶然发现了一卷从未面世的珍贵胶片。胶片中交错着三段来自不同时空的影像碎片：上世纪六十年代香港九龙城寨的江湖恩怨、九十年代纽约东村街头狂野的独立电影拍摄现场，以及当下首尔数字监控时代下一场精心策划的无声邂逅。这些影像看似独立，却因一枚反复出现的蝴蝶纹身产生了神秘勾连。

婉清着迷于破解影像之谜，她寻求颓废的法国电影学者皮埃尔帮助。两人在光影的迷宫中发现，三段影像竟指向同一桩被历史尘埃掩盖的跨国悬案。每当他们接近真相，现实生活便出现诡异扰动——她的公寓被人无声闯入，胶片上的画面竟在她梦中实时续演。更令人不安的是，皮埃尔似乎也与这些影像有着超乎学术研究的隐秘联系。

影片采用多层叙事结构，在亚洲的含蓄内敛、欧美的冷峻写实与日韩的精致悬疑风格间无缝切换。随着调查深入，婉清被迫穿梭于三个截然不同的文化地域与时代氛围中。她逐渐意识到，自己不仅是研究者，更可能是这段被埋葬故事里最后的、也是唯一的知情者。胶片中的每一帧，既是历史的证据，也是引诱她踏入未知领域的密码。

当所有线索终于汇聚，婉清站在影院闪烁的放映机前，手中握着能揭开全部谜底的最后一段胶片。她面临一个抉择：是让这段跨越半世纪的缄默往事永久沉入黑暗，还是按下播放键，迎接那可能彻底颠覆她认知世界的眩目真相？银幕的光映在她脸上，最终的选择，将决定过去与现在、虚构与现实之间的边界是否彻底崩塌。