剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“久久”的深夜录像店即将歇业。老板陈默在整理堆积如山的录像带时，意外发现了一盒没有标签的黑色磁带。荧屏亮起的瞬间，他看见了一个与自己容貌酷似的男子，正站在录像店门口挥手——而那影像记录的日期，竟是1999年9月9日。
陈默的生活从此被这卷神秘录像撕裂。每当深夜播放，画面中的“另一个自己”便会透露片段式的线索：一把生锈的钥匙、一张泛黄的旧照、一句急促的“保护好她”。更诡异的是，现实开始与影像交织——录像里出现的街道拐角，第二天便出现了相同的涂鸦；磁带中提及的“河畔钟楼”，正是陈默已故父亲失踪前最后出现的地方。
时光褶皱里的暗涌
在追寻真相的过程中，陈默遇见了经营古董书店的苏雨。苏雨手中竟持有与录像中完全相同的钥匙，而她失踪多年的母亲，曾是1999年“久久录像店”的常客。两人发现所有线索都指向二十年前一桩未破的悬案，而陈默父亲遗留的日记里反复出现的关键词“第一页”，似乎隐喻着某个被集体遗忘的真相入口。
当陈默终于找到磁带中指示的藏匿地点，打开的并非答案而是更深的迷雾。那些录像带从未被动过的灰尘厚度、钟楼地下室崭新的指纹、苏雨母亲照片背面突然浮现的化学笔迹……所有证据开始指向一种令人脊背发凉的可能性：或许1999年的“事件”从未结束，它只是翻开了悬疑剧情片的第一页，而陈默与苏雨正成为这个故事里全新篇章的书写者。
午夜零点的钟声再次响起，录像机自动运转。荧屏上首次出现了实时画面——正是此刻陈默握着钥匙惊愕回头的脸庞。电话铃在空荡的店里炸响，听筒那头传来苏雨带着哭腔的呼喊：“别相信你看见的……”画面开始剧烈晃动，仿佛有第三个人正扛着摄像机从暗处缓缓走来。