在北方某体育学院，一支由问题少年组成的边缘运动队，迎来了新任教练陈海。训练馆角落那只褪色的旧篮球，被队员们戏称为“公用玩具”——它承载着过往的辉煌，也目睹了数年前导致队伍分崩离析的悲剧事件。陈海试图用严苛的训练凝聚这群各自背负秘密的少年，却发现“公用玩具”每次出现，都伴随着队员间莫名的紧张与敌意。

当队伍即将迎来关键选拔赛时，核心队员接连发生意外。深夜空荡的场馆里，总传来有规律的运球声。陈海在调查中发现，所有事件都隐约指向“公用玩具”最初的主人——一位天赋异禀却神秘消失的学长。与此同时，队内最有前途的队员林晓阳开始行为异常，时常对着那只篮球喃喃自语。陈海意识到，这只篮球不仅是玩具，更是打开过往真相的钥匙。

阴影中的对决

随着调查深入，陈海被迫面对自己与这支队伍千丝万缕的关联。选拔赛前夕，一场突如其来的大火将训练馆部分烧毁，唯独那只篮球完好无损地出现在灰烬中央。队员们的矛盾在此刻彻底爆发，掩藏多年的背叛、嫉妒与保护交织的真相逐渐浮出水面。而林晓阳与“公用玩具”之间惊人的共生关系，将所有人推向道德与荣誉的悬崖。

影片以运动励志为外壳，包裹悬疑心理剧的内核，通过极具张力的训练与对抗场景，探讨集体荣誉下的个人救赎。最终，队伍能否在废墟上重生，“公用玩具”又将归于何处，成为影片留给观众的最大悬念。体育精神在此刻超越了胜负，成为照进每个人内心深处的一束光。