高二班主任方树偶然发现，班上悄然流行着一种名为“课桌角”的指尖游戏。它起初只是简单的平衡挑战，却逐渐演变成一套复杂的积分规则与隐秘的课下交易。学生们沉浸其中，课堂纪律悄然涣散，而游戏背后似乎有一双无形的手在推动。

方树决心深入调查，却意外触发了自己少年时代关于竞争与挫败的记忆阴影。她发现游戏的核心圈层与一个沉默寡言的天才学生林远有关。林远编写的简易程序，让“课桌角”的胜负能兑换成虚拟积分，甚至影响现实中的座位排序与小团体地位。当她试图接近真相时，却遭到了学生群体心照不宣的孤立与抵抗，仿佛有一道透明的墙横亘在师生之间。

影片以独特的悬疑叙事风格，层层剥开平静校园生活下的心理博弈。一次关键的班级冲突后，游戏规则突然升级，指向一个所有人都未曾预料的残酷目标。方树与林远展开了一场关乎控制与救赎的无声对峙，她必须赶在最终“结算”之前，解开自己心结的同时，找到破局的关键钥匙。这场始于课桌一角的微型风暴，最终考验的将是每个人内心秩序的平衡。

本片是一部聚焦青少年心理与教育现实的校园悬疑剧情片，探讨了规则、权威与个体选择之间的微妙张力。当游戏不再只是游戏，谁又能真正定义胜负的边界？