在潮湿闷热的南方小城，旧式居民楼的天台水塔旁，总流传着关于“水蜜桃c”的模糊耳语。高中生林桃表面乖巧，内心却困于母亲严苛管控与父亲长期缺席的压抑中。她偶然在深夜的匿名电台里，听到一段诡异甜美的旋律，旋律指引她找到一本封面印着腐烂桃子的日记本，自此，她的现实开始渗出超自然的汁液。

日记的空白处会浮现血色字迹，浮现出她从未经历却倍感熟悉的记忆碎片——工厂女工的断指、雨夜巷口的红色塑料桶、以及反复出现的“任你噪”三个字。她身边同学接连出现短暂失忆与行为异常，仿佛被无形的丝线操控。林桃发现，所有异常者都曾哼唱过那段旋律。当她试图追查旋律源头时，却发现自己手机里一段普通的自拍视频，背景音里清晰录下了那诡谲调子，而拍摄日期，竟是她确信自己绝未听过它的那天。

调查将林桃引向城市边缘一座早已废弃的罐头厂，那里曾以“水蜜桃c”牌糖水罐头闻名。腐烂的甜蜜气息弥漫在生锈的流水线之间，她被迫直面一段被家族刻意掩埋的往事。真实与幻觉的边界彻底融化，日记本上的字迹开始与她对话。最终，林桃必须做出选择：是遵循耳语的低噪，成为循环的一部分，还是亲手掐断那持续了二十年的、甜蜜而腐朽的复调。影片在心理惊悚的框架下，编织了一段关于家族诅咒、集体遗忘与个体反抗的悬疑故事，潮湿黏腻的视觉风格贯穿始终，探讨记忆如何被篡改，而真实又在何处寄生。