剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，一座废弃多年的老剧院深夜总传出断续戏曲声。人称“淫角大王”的过气粤剧花旦邝世卿独居于此，镇上流言四起，说他与旧日戏服人偶同吃同住，更传闻他藏有能令人窥见前世记忆的诡异戏谱《三更天》。失忆青年阿哲为追寻身世闯入剧院，意外成为邝世卿的助手，每日擦拭着那些眼角含媚的旦角头冠。
胶片质感的镜头在斑驳油彩与霉湿木台间游走，阿哲逐渐发现邝世卿每夜子时必对空台唱《贵妃醉酒》。某次道具箱倾倒，阿哲捡到半张1985年的旧剧照——台上虞姬竟与自己容貌相似。当邝世卿颤抖着取出以人血补全的《三更天》残卷时，剧院梁柱突然渗出暗红水渍，那些悬挂的戏服开始无风自动，仿佛三十年前那场大火中湮没的戏班再度开锣。
本片以东方民俗惊悚为底色，通过戏台虚实交织的叙事诡计，揭开两代旦角被命运缠绕的悲欢离合。当阿哲被迫穿上那件绣着“楚”字的鱼鳞甲时，镜中倒影却对他嫣然一笑——此刻他才惊觉，自己或许从未真正“闯入”这座剧院，而是如同循环放映的旧胶片，始终活在某个未落幕的悲剧桥段里。月光浸透的戏台上，两个时空的《霸王别姬》正同时开演，而决定戏文终章的铜锣声，已从黑暗的观众席深处缓缓响起。