在南方一个潮湿沉闷的盛夏，刚升入初中的女孩林清，发现老宅阁楼的破旧天窗能在午后特定时间，投下一柱异常清澈的光束。这光柱穿透尘埃，在斑驳地板上映出模糊晃动的旧日影像，仿佛一段被时光封存的私人记忆。自幼与沉默寡言的祖父生活的她，对此产生了近乎执拗的好奇。

影片以细腻的文艺片笔触，交织现实与朦胧的往事。林清瞒着祖父，每日午后潜入阁楼，试图拼凑光影中零碎的片段：一个年轻女子的背影，氤氲的水汽，以及若有若无的悲伤。这束光如同钥匙，逐渐开启家族讳莫如深的往事。当她试图用手机录制这段神奇光影时，却发现录下的画面与亲眼所见截然不同，现实的边界开始变得模糊。

一次意外，林清在祖父紧锁的旧木箱底，发现了一张褪色的女子照片，照片背后的名字让她震惊。与此同时，那束天窗之光开始出现异常，映照出的场景越来越清晰，也越来越逼近某个隐秘的核心时刻。祖父察觉她的探寻后，表现出前所未有的焦虑，并严厉禁止她再接近阁楼。平静的生活表面下，暗流汹涌。

林清必须在遵循长辈的警告与追寻真相的渴望间做出选择。那柱光所映照的，究竟是过往的幽灵，还是被刻意掩盖的家族创伤？影片在悬疑与情感张力中推进，最终引领观众与林清一同，走向那个光影交织、真相大白的午后，领悟一段关于守护、记忆与成长的深刻主题。