播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城街区，15岁的少年林远仍然坐在六年级的教室里。身高突兀的他像一株误入苗圃的乔木，而“15岁六年级”这个标签如同烙印，让他成为同学窃语和师长叹息的对象。影片以细腻写实的镜头，追踪这个被留级制度困住的少年，如何在荷尔蒙躁动与尊严挣扎的夹缝中，完成一场狼狈又诗意的青春突围。
故事的核心矛盾围绕“尿尿的部位”——这个生理与隐喻的双重意象展开。林远患有难以启齿的隐秘疾病，每次课间冲向厕所的脚步声都敲打着他的自尊。当这个私密痛点被死对头偶然窥破，并化作涂鸦出现在校园围墙时，少年的世界濒临崩塌。影片在此刻从现实主义的校园叙事，悄然滑向一抹超现实的青春幻想风格：那些蓝色涂鸦在雨季里开始流动，像一条指引隐秘方向的河流。
转折发生在校医务室新来的实习医生林静出现后。这个身上带着草药气味的年轻女子，没有追问病史，而是递给林远一本泛黄的《本草图谱》。药材的命名方式——金银花、车前草、断续——构建起一套关于身体与自然的秘密语言。在中药房弥漫的蒸汽中，林远开始重新认识自己的身体，而林静与老街区即将被拆除的中药房之间，似乎也藏着一段被时代冲刷的往事。
影片通过林远在中药房、老旧录像厅和蜿蜒巷弄中的穿梭，编织出一幅关于成长疼痛与自我和解的画卷。当拆迁队的轰鸣声逼近，林远必须在他守护的秘密、对林静朦胧的情感以及即将永远消失的旧世界之间做出选择。那些关于“部位”的羞耻，逐渐在蒸汽与草香中，发酵成青春独有的、带着苦涩气息的勇气。
最终，林远站在即将被推倒的围墙前，手里紧握的不仅是治疗药方。影片在现实与隐喻的边界留下开放式悬念：当旧街区化为尘土，一个少年如何带着身体里的河流，流向属于自己的海域。这是一部关于缺陷如何长成独特印记的成长寓言，在写实基底上晕染着东方魔幻色彩，讲述那些说不出口的痛楚，终将在时间蒸煮下，熬成治愈自身的药引。