剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，五金厂流水线女工林红梅的人生像生锈的齿轮般枯燥。直到那个暴雨夜，她在废弃录像厅门口捡到一张褪色电影海报，上面用猩红字体写着《干小骚货》——一部传说中能窥见人最深欲望的禁片。生活拮据的她，为赚取卧病母亲的高额药费，被迫卷入地下盗版光碟贩卖网络，这张诡异海报成了她的“特殊商品”。
交易过程中，红梅发现自己竟能通过海报预见买家隐秘的罪孽与渴望。暴戾的包工头、虚荣的厂花、阴郁的租客……他们的秘密如藤蔓缠绕。当她试图用这份诡异能力换取救命钱时，却浑然不觉自己已成为更大阴谋的猎物。影片以现实主义基调融合心理惊悚元素，层层剥开底层生存的粗粝质感与人性暗涌。
镜中魅影
转折发生在红梅目睹一位买家离奇死亡后——死者瞳孔最后倒映的画面，正是海报上扭曲的片名字样。警方调查指向一系列陈年悬案，而所有线索竟与她已故父亲的地下电影放映员身份紧密相连。尘封的放映机里缓缓转出的胶片，映照出这个小城三十年前集体掩盖的耻辱秘密。红梅被迫在追查真相与自我保全间艰难行走，海报预见的画面开始侵入她的白日梦境。
火与幕
当最后一位买家的秘密即将揭晓时，红梅发现所有事件都指向即将拆迁的老录像厅废墟。暴雨再次倾盆而至，她在摇晃的放映光束中终于看清：所谓“禁片”从来不是一部电影，而是人性贪婪浇灌出的恶之果实。影片在道德困境与生存压力的撕扯中走向高潮，留下关于救赎与代价的沉重叩问。最终幕的火焰映亮半个夜空，灰烬里能否开出新的花朵，成为银幕外悠长的回响。