在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板娘林晚的日常被一盒匿名寄来的录像带打破。磁带中模糊纠缠的身影与嘶哑断续的呻吟，竟指向她失踪多年的姐姐。警方多年前以“私奔”草草结案，但林晚始终不信。这盒充满情欲与痛苦的录像，像一把锈蚀的钥匙，拧开了尘封的悲剧之门。

林晚循着录像带中依稀可辨的本地口音与背景里的老式挂钟，潜入小镇盘根错节的熟人社会暗面。她伪装成寻亲的外乡人，在台球厅、理发店和深夜大排档间游走，收集着关于姐姐的碎片记忆。线索却诡异地全部指向镇外早已废弃的“红星纺织厂”。与此同时，她发现自己的生活也被人窥视，家中物品有细微挪动的痕迹，电话里时常只有深沉的呼吸声。

雨夜，林晚潜入荒草丛生的厂区，在布满蛛网的厂长办公室内，她找到了更多同样风格却主角各异的录像带，以及一本记录了代号与金额的流水账本。真相的轮廓让她战栗：这并非单纯的犯罪，而是一张笼罩小镇多年的共生之网。当她颤抖着将最关键的一盒磁带放入播放机时，身后的铁门却轰然关闭，荧幕冷光映出一张她每日相见、此刻却无比狰狞的熟悉面孔。

影片是一部融合了心理惊悚与社会派悬疑的犯罪剧情片，以女性视角切入，通过一桩陈年旧案，层层剥开平静表象下的集体沉默与罪恶共生。影片风格冷峻潮湿，充满压抑的张力与突然的暴力，探讨了记忆的囚牢、真相的代价与在黑暗中执火独行所需的勇气。