剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，两个被生活磨损的青年偶然相遇。阿杰是流水线上沉默的零件，阿豪则是霓虹灯下徘徊的暗影。一次暴雨夜宿，狭小出租屋里身体意外触碰的火花，点燃了他们压抑已久的渴望。影片以粗粝的胶片质感，捕捉那些在生锈铁架床、公共浴室隔间与废弃厂房角落中，迸发出的原始而笨拙的亲密。汗水、喘息与沉默交织成他们唯一的语言，仿佛只有通过皮肤的刺痛，才能确认自己尚未被这座灰暗的城市完全吞没。
然而这种隐秘的依存关系，很快被现实撕开裂缝。阿杰即将被家人安排赴外地相亲，阿豪则深陷地下钱庄的债务泥潭。某次激烈冲突后，两人在江边断桥上扭打翻滚，最后却变成抵着栏杆的、带着血腥味的吻。转折发生在阿豪收到一封神秘信件，信中揭露的往事将他推向危险边缘——原来他们的相遇并非全然偶然。当阿杰在阿豪失踪的房间里，发现抽屉深处藏着两人交错时空的老照片时，整个关系的基底开始崩塌。
影片作为一部充满东方美学隐喻的悬疑爱情片，始终在探索“救赎”与“禁锢”的双生关系。跟踪镜头始终保持着克制的距离，如同第三人窥视的目光。最终章节，两人在即将拆除的纺织厂进行最后一次冒险，生锈的机器突然轰鸣启动，飞旋的纱线将他们的手腕缠绕在一起。他们会在纺织机停转前挣脱，还是任由命运的纱线越收越紧？答案藏在阿豪留在墙缝里的那封绝笔信，和江面上缓缓沉没的银色打火机之中。