播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的旧城区录像店，店主陈默在整理遗物时发现一卷标记“免费一级大录像”的未开封母带。作为退役剪辑师，他被封面手写的“真实即罪恶”字样吸引，将磁带放入播放设备。黑白画面中，九十年代街景缓缓浮现，镜头却始终聚焦于一间挂着红色窗帘的办公室——那里正发生着一场看似普通的商业谈判。
镜头后的深渊
随着胶片转动，陈默惊恐地发现每个观看者都会在影片中途突然转头直视镜头，仿佛能穿透时空与他对视。更诡谲的是，现实中的旧城区开始出现与影片完全对应的场景：昨日路过的拆迁楼，竟与磁带里即将发生坠亡事件的建筑别无二致。当他试图警告画面中的人物时，电视机突然溢出血色液体，母带片尾浮现出他自己的住址门牌。
倒带代价
这部都市悬疑惊悚片通过“嵌套式叙事”展开生死博弈。陈默找来心理学教授解读影像符号，得知这是套利用认知漏洞的“视觉诅咒”——所有旁观者都将沦为下一卷母带的素材。当教授在实验室离奇猝死，监控录像显示其死亡姿势与母带某个帧画面完全重合时，陈默意识到必须回到录像店源头。在地下储藏室成堆的电视机矩阵里，他终于找到母带拍摄者留下的青铜放映机，却发现装片槽内已预装着记录他昨日举动的崭新胶片。
暴雨夜，红色窗帘在现实中的拆迁楼窗口飘荡。陈默握着能销毁母带的化学药剂站在楼顶，却看见对面天台出现播放着未来的屏幕。这部探讨“观测悖论”的心理恐怖作品在此迎来终极抉择：当拯救意味着成为新的记录者，黑暗中的镜头终于开始自动对焦。