在潮湿闷热的南方小城，青年剪辑师周默偶然在二手市场购得一台老旧DV。当他回放磁带时，发现了一段从未公开的、记录着一对九十年代恋人私密时光的“爱爱视频”。视频中男女主角的面容始终模糊，但背景里那座即将拆除的“红梅歌舞厅”招牌却格外清晰。周默被镜头中纯粹而炽烈的情感击中，开始在城市变迁的废墟中，追寻这段被时光湮没的爱情真相。

调查如同拼凑一面破碎的镜子。周默走访歌舞厅旧址、询问老街坊，线索却总在关键处断裂。他偶然结识了神秘忧郁的花店女老板苏雯，她似乎对这段往事异常敏感，却又刻意回避。与此同时，周默自己的生活也因这段追寻变得恍惚，现实与录像带中的光影逐渐交织，他甚至开始在一些熟悉街角，瞥见与录像中姿态相似的身影一闪而过。

影片的核心矛盾在周默发现苏雯与录像中女子拥有同一枚独特蝴蝶胎记时达到高潮。过往与当下、记录与真实、窥视与共情的边界骤然模糊。当周默最终站在即将被推平的歌舞厅中央，手持DV面对苏雯时，他才明白，自己追寻的并非一段香艳秘辛，而是一场关于记忆载体、情感赎罪与时代叹息的悬疑谜题。所有的线索都指向一个他从未设想过的方向，而那卷磁带承载的，远比“视频”本身沉重得多。

这部充满怀旧胶片质感的悬疑文艺片，以“寻找”为引，实则探讨私人记忆与公共历史的暧昧交界。影片风格冷峻而诗意，在潮湿的影像与断续的磁带杂音中，完成了一次对情感本质的温柔叩问。