在潮湿晦暗的南方工业小城，水质净化厂技术员林拓的生活，如同他每日监测的数据一样刻板而精确。直到他发现，工厂巨大的储水净化系统深处，似乎隐藏着一个与科学报告截然不同的“活体”。这个存在以水为媒介，发出唯有他能感知的、断续而痛苦的求救信号，而工厂管理层对此的讳莫如深，更让一切蒙上诡异的色彩。

无声的契约

林拓的暗中探查，触发了一系列无法解释的水体异常现象。他被迫与这个被他称为“源灵”的存在，建立起一种危险而私密的联系。他必须定时向特定容器注入精心调配的净水，并严格遵守“一滴都不许漏出来”的诡异规则。这看似简单的供养行为，实则是一场与未知力量的危险共舞。漏出一滴，或将导致整个水系统的连锁崩溃，乃至引发超出物理范畴的灾难。影片在此悬疑惊悚的基调下，探讨了共生、责任与失控的主题。

逆流的真相

当林拓以为自己在掌控局面时，却发现自己早已是局中一子。工厂地下尘封的历史档案、老员工闪烁其词的警告，以及“源灵”传递出的愈发清晰的记忆碎片，拼凑出一个令人胆寒的真相。他所维护的规则，可能并非保护世界的屏障，而是一道延续了数十年的残酷封印。供养与囚禁，拯救与毁灭，仅在一念之间。他必须做出抉择：是继续充当沉默的“主人”，维护这脆弱的平衡，还是打破容器，释放那足以吞噬一切，却也可能是唯一真相的洪流？

影片以独特的东方克苏鲁风格，融合环保惊悚与心理悬疑元素，将观众带入一个水滴声都令人神经紧绷的紧张世界。最终，林拓站在巨大净水池的边缘，手中承载命运的水容器微微倾斜，而整个城市的倒影，正在水波中剧烈摇晃、碎裂。