在江南一座青苔斑驳的老宅里，少年林溪的暑假被一个奇怪的发现打破了——阁楼深处，一幅未完成的祖传水墨画《家山烟云图》的第三笔处，墨迹竟在潮湿的夏夜里缓缓晕开，仿佛随时会滴落。更诡谲的是，每当墨迹变化，现实中老宅的某个角落便会凭空多出一件不属于这个时代的旧物：一枚生锈的怀表，一把缠着头发的木梳，半封字迹模糊的家书。

林溪的探索，被从海外归来的表姐苏婉打断。这位专修艺术史的姐姐，对老宅与古画流露出异乎寻常的关切，她的指尖总是不自觉地摩挲着画轴上几乎看不见的刻痕。而镇上唯一的老裱画师，则在醉酒后含糊地警告林溪：“那第三画，不是人画的，是‘债’……是宅子等着人来还的债。”老宅仿佛一个沉默的共谋者，在雷雨之夜发出呜咽，墙内似有细碎步履与孩童的轻笑回荡。

随着调查深入，林溪在族谱残页与那些“出现”的旧物间拼凑线索，发现所有异常都指向数十年前一场被刻意抹去的家族变故。苏婉的真实目的逐渐浮出水面，她寻找的并非艺术价值，而是画中隐藏的一个坐标。当林溪终于破解怀表表盖内侧的密码，在子夜零时对准月光，《家山烟云图》的第三笔墨迹骤然流淌，在墙上投射出一条通往老宅地下密室的幽光小径。而苏婉手持一卷泛黄契约，已悄然立于他的身后，月光将她半边脸映得晦暗不明。

这部影片是一部融合了家族悬疑与奇幻成长主题的中式复古奇幻作品。它以“画中秘”为引，探讨记忆如何被书写与篡改，讲述了一个关于传承与代价的故事。老宅深处的秘密即将揭晓，而林溪必须决定，是填补那未完的第三笔，还是任由家族的墨迹，彻底被时光吞噬。