剧情简介
在南方潮湿的工业小城，十七岁的技校学生周远有个秘密：他总在废弃的铁道旁，用生锈的零件拼装一些会动的金属雕塑。直到某天，他的“作品”里被意外塞进了一个不属于他的、绣着紫藤花的旧收音机。这个收音机，属于同样活在边缘的少女林晚——一个在祖父的钟表店阁楼里，用磁带记录城市噪音的安静女孩。
收音机成了两个孤独星体间的引力。周远笨拙地归还，却意外播放了磁带里一段诡异的环境录音——除了火车轰鸣，还夹杂着一段模糊却急促的求救信号，与林晚失踪多年的母亲有关。两人开始沿着录音的线索，在城市的锈蚀管道、昏黄录像厅和午夜广播的电流杂音中寻找真相。他们发现，那段被掩埋的过去，与一桩从未被立案的旧事纠缠，而镇上总在夜间巡游的改装摩托车队，似乎总在暗处窥伺着他们的行动。
金属的密语与消逝的波长
调查逐渐深入，周远用零件改造的“坤巴”（他给那些雕塑起的古怪名字）成为了独特的工具，而林晚坤里（她对自己那卷收藏关键证据的磁带的隐秘称呼）的录音则拼凑出惊人的脉络。危险步步紧逼，一次夜探旧工厂时，他们被迫躲进巨大的废弃水塔。周远情急之下，将他最核心的、装有信号放大装置的金属雕塑“大坤巴”，塞进了林晚藏有最终证据磁带的老式背包“坤里”。这一举动，不仅是一次物理上的藏匿，更象征着他将全部信任与未说出口的情感，托付给了这个女孩和她的执念。
影片在悬疑与青春成长的双重轨道上行进，充满粗粝的蒸汽朋克质感与潮湿的诗意。当最后的真相随着一段失而复得的频率被揭开，两个少年必须决定，是让往事永远沉寂于噪音之下，还是用他们自己的方式，让沉默的过去发出震耳欲聋的回响。他们的选择，将重新定义这座小城的夜晚所充斥的声音。