在潮湿闷热的南方工业小城，年轻的便利店夜班店员陈默日复一日地守着苍白日光灯下的方寸之地。直到某个暴雨夜，一个浑身湿透、眼神躲闪的女孩苏芮闯进他的柜台，买走一包最便宜的香烟，却在零钱盒底留下了一张皱巴巴的乐谱碎片。这张泛黄的纸片，像一把钥匙，意外打开了陈默记忆中尘封的暗门——一段与童年邻居家总是紧闭的阁楼、断续的钢琴声、以及某个夏日突然消失的女孩有关的破碎画面。

陈默开始在城市边缘的旧城区、废弃的纺织厂和深夜末班公交线上寻找苏芮的踪迹。他逐渐发现，苏芮与一个名为“回声”的地下非正式音乐团体有着若有若无的联系，而这个团体似乎与他童年记忆里的琴声存在着诡异的共鸣。他手中的乐谱碎片，仿佛是某首未完成交响曲的失落章节，而苏芮，似乎是刻意将碎片递到他手中的引路人。调查越是深入，陈默越感到不安，他意识到自己平静乏味的生活表皮之下，早已被看不见的丝线缠绕，而丝线的另一端，连接着这座城市一桩未被记载的往事，以及一个关于“替代”与“救赎”的危险游戏。

影片是一部融合了悬疑色彩与文艺气息的都市谜语剧，风格冷峻而潮湿，充满现实的粗粝感与记忆的恍惚感。核心关键词包括：悬疑文艺、记忆拼图、都市暗流。当陈默终于按照乐谱线索，在城市最高的水塔顶上找到苏芮时，她脚下散落着更多的乐谱碎片，拼凑出近乎完整的旋律。她回头看他，眼神复杂，说出了那句贯穿全片的诘问：“你听到的，究竟是谁的回声？”此刻，远处旧城区的方向传来了真实的、清晰的钢琴弹奏声，正是这首曲子。陈默手中最后一张碎片的背面，缓缓显露出他童年自己的字迹。真相的轮廓在音符中浮现，而选择，才刚刚开始。