剧情简介
在江南水乡的斑驳旧宅里，五十三岁的苏玉娟过着看似平静的晚年生活。丈夫早逝，子女远游，她每日与绣架、戏曲磁带为伴，直到在整理阁楼时发现一封泛黄的信件，揭开了四十年前一段被刻意掩埋的往事——关于她消失的初恋，以及一桩小镇集体缄默的悬案。
镜头在潮湿的梅雨季与燥热的七十年代夏夜间切换。苏玉娟循着线索，敲开一扇扇紧闭的房门，遇见了同样苍老的面孔：昔日的闺蜜、公社干部、沉默的邮差。每个人都欲言又止，旧物件的出现不断推翻她记忆的版本。当她终于逼近核心真相时，却发现自己并非单纯的追寻者，而是当年事件的关键一环，那份她曾亲手签字的文件，正静静躺在档案馆深处。
暮色下的抉择
影片采用悬疑伦理片的叙事风格，以细腻的镜头描摹一位老年女性迟来的觉醒。在调查中，苏玉娟必须面对自己曾经的怯懦与妥协，而当下小镇开发带来的利益纠葛，让尘封的往事成为某些人眼中的威胁。威胁与怀柔接踵而至，她珍藏的旧绣品图案里，竟隐藏着最后的密码。当她手握决定性的证据，站在老宅天井的雨中时，面对的不仅是历史的审判，更是关于宽恕与自我的终极诘问。
影片以冷静克制的笔触，探讨记忆的可靠性、集体的共谋与个体救赎。苏玉娟能否在暮年完成青春的未竟之事？水乡的迷雾终将散去，而有些人必须选择在阳光下，重新活一次。