剧情简介
在江南一座被梅雨浸润的古镇，修复古画的青年学徒陈序，意外在老宅阁楼发现一卷年代不明的胶片。当他将其投影在斑驳墙面上时，画面中竟出现一位身着民国学生装的女子，在镜前反复练习着某种仪式般的动作。更令他寒毛倒竖的是，女子每次回头望来的眼神，似乎能穿透时光，与此刻的他视线交叠。
陈序的调查将他引向古镇抗战时期的一段秘辛：一位擅长装裱与暗码传递情报的女地下工作者。随着胶片不断放映，影片中的场景开始与现实产生诡异的勾连——女子走过的巷弄正在古镇里渐渐浮现，而她用画刷蘸取的不是颜料，是暗红色的血。当陈序在现实中发现胶片中出现的同款檀木匣时，一场跨越八十年的生死迷局骤然揭开。
这部影片以独特的悬疑文艺风格，构建出双时空叙事的精巧结构。在历史惊悚的氛围包裹下，核心逐渐指向“记忆能否被篡改与封存”的哲学命题。陈序必须赶在胶片全部放映完毕前，破解女子以生命为代价留下的终极讯息，而他自己与这段历史的关联，远比想象中更加惊心动魄。
当最后一段胶片开始转动，银幕内外两个时空的界限彻底消融。等待陈序的不仅是尘封真相，更是对“真实”定义的彻底颠覆。所有线索汇聚成一道刺目的光，照向那段被刻意“破”碎又顽强重组的民族记忆深处。