剧情简介
在南方潮湿的旧城里，一对结婚七年的夫妻，陈屿和林溪，正经历着婚姻中最隐秘的沉寂。陈屿是寡言的工程师，林溪是疲惫的图书编辑，两人看似平静的生活之下，是早已停滞的亲密关系与日渐堆积的无声隔阂。直到一次意外的老宅搬迁，他们在墙内发现了一叠属于上世纪另一对恋人的炽热情书。这些穿越时空的文字，像一道微光，突兀地照进了他们苍白的生活。
信笺中的回响
受情书触动，林溪率先尝试打破僵局，笨拙地发起一场“约会”，而陈屿的茫然与闪躲却让气氛更加尴尬。然而，那些旧信中的词句，如同幽灵般萦绕在两人心头。他们开始不自觉地在生活中寻找信件主人的痕迹，这个共同的目标，竟成了多年来第一次真正意义上的“合作”。调查中，他们不得不重新交谈、凝视彼此，甚至触碰那些被刻意遗忘的渴望与伤痛。这个充满悬疑色彩的追寻过程，逐渐演变成一场对自身婚姻的犀利解剖。
暗涌与抉择
随着对往昔恋人命运了解的深入，陈屿和林溪各自深藏的秘密也逐渐浮出水面。一次激烈的争吵后，积蓄多年的情绪彻底爆发，将他们推向决裂的边缘。也正是在这废墟之上，最真实的欲望与恐惧才赤裸相见。他们必须回答一个残酷的问题：是任由生活将这最后一点温度消耗殆尽，还是鼓起勇气，为彼此重新创造一种“亲密”的可能？影片以细腻冷峻的镜头，刻画这场情感困局中的试探、退缩与微小的勇敢。
故事的最后，他们站在决定关系的十字路口。那叠旧信的秘密彻底揭晓，给出了一个关于爱与牺牲的遥远注解。而这面来自过去的镜子，究竟映照出的是绝望的重复，还是新生的启示？答案，藏在两人最终共同做出的那个选择之后，留待观众在静默中体悟。这是一部关于婚姻、亲密关系重建的情感伦理剧，风格写实而克制，在生活的琐碎褶皱里，探寻情感最本质的温度与重量。