深夜的网吧角落，屏幕幽光映着程序员陈末憔悴的脸。他开发的违规网址过滤系统即将交付，却在最后一次压力测试中频繁捕捉到一个无法解析的加密域名——“有毛片网站吗”。这个看似低俗直白的命名，却拥有着幽灵般的特性：每次访问路径截然不同，内容也并非预期中的色情信息，而是闪动着破碎的童年照片与一段重复的钢琴旋律。

陈末原本将此视为普通的技术漏洞，直到他在碎片影像中认出了自己七岁时失踪的姐姐穿的花裙子。尘封的记忆被强行撬开，他意识到这个网站并非随机生成的数据垃圾，而是一个精心设计的密码迷宫。技术问题骤然升格为私人梦魇，他必须赶在系统上线前，解开网站与自己过往的致命连结。

影片以悬疑惊悚为基调，融入赛博朋克视觉风格。陈末沿着数据痕迹逆向追踪，发现网站会依据访问者潜意识深处的愧疚记忆生成专属内容。当他冒险深入服务器源头时，等待他的不是冰冷的代码，而是一个关于数字时代记忆伦理的残酷诘问：有些门一旦打开，就再也无法用技术来屏蔽。

关键转折发生在陈末终于破解最后一层加密时，网站弹出一个实时录制窗口——镜头对面，竟是他自己此刻惊愕的脸。这个自我指涉的诡异瞬间，将影片推向心理惊悚的高潮。数据与真实、窥视与被窥视的边界彻底崩塌，他被迫面对自己追踪行为背后的真正动机。