剧情简介
高二新学期，班主任宣布由沉默内向的优等生林薇担任语文课代表。当她第一次站在讲台前分发试卷时，前排那个总爱嬉皮笑脸的男生陈野突然恶作剧般地按动了藏在手中的微型喷雾——清凉的水珠瞬间溅满了林薇的眼镜和错愕的脸。全班死寂，哄笑随后炸开。这看似寻常的青春闹剧，却意外撕开了平静校园生活的裂缝。
墨迹与迷雾
林薇没有报告老师。次日，她在陈野的课桌里放回了他不及格的作文本，内页用红笔密密麻麻写满了批注。一场隐秘的“较量”在两人间展开：陈野的恶作剧升级为课桌里不时出现的古怪“礼物”——会尖叫的笔、印着讽刺诗句的贴纸；而林薇则以更犀利的评语和古典诗词中的晦涩典故作为回敬。直到某天，陈野在归还的《庄子》扉页里发现一行小字：“你看见的喷溅是水，我看见的是所有人都在表演。”他开始意识到，那些看似针对他的刻薄批注，似乎指向更深的秘密。
剧本与真相
影片随着一本共同发现的旧日记，滑向悬疑与成长的交织地带。日记的主人是十年前失踪的学姐，文字间透露出她对当时语文课代表制度的激烈批判。林薇与陈野从对峙转向联手，在图书馆尘封的档案、废弃话剧社的道具间寻找线索。他们逐渐发现，当年的“意外”与如今的“恶作剧”之间，存在着令人不安的呼应。而林薇刻意接近陈野的真实目的，也随着她父亲——一位因言获罪的前语文教师——的往事浮出水面，变得扑朔迷离。
当校园艺术节的话剧演出临近，两人决定将调查到的碎片拼凑成原创剧本搬上舞台。排练夜，空荡的礼堂灯光骤暗，那些被触动的旧事阴影终于显形。最后一幕，林薇站在舞台上，面对全校师生，手中的不是剧本，而是那本决定性的日记。聚光灯下，她与观众席中的陈野对视，喷雾器再次出现在关键人物手中——但这次，喷出的不是水，是浸透真相的墨迹，也是洗刷谎言的开始。这部充满青春悬疑色彩的影片，在古典文学与现代校园的碰撞中，探讨了语言的力量、记忆的重量，以及少年人用勇气揭开时光尘埃时，所面对的抉择与代价。