剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，电工老陈意外在维修老旧线路时，发现一卷标记着“1998·夏”的褪色录像带。这个沉默寡言的中年男人，生活早已被重复的机械劳作和失败的婚姻磨平棱角。然而，录像带里模糊晃动的黄色影像——并非他最初预想的那种内容——却记录着一段被掩埋的集体记忆：二十多年前，一群青年工人在这片厂区进行的一场秘密艺术实验。影像中粗粝而充满生命力的画面，与现实中破败的厂房形成诡异映照。
老陈被一种莫名的力量驱使，开始沿着影像中零碎的线索寻找当年参与者。他拜访了如今已成为小店主的副导演，找到了当年负责灯光、现已瘫痪在床的工人，每个人对那段往事都讳莫如深，甚至充满恐惧。调查逐渐深入，老陈发现这卷“黄色视频”并非简单的艺术记录，其拍摄过程与一桩从未正式立案的悬案紧密纠缠。录像带那又粗又长的时长里，隐藏着决定数人命运的关键几分钟。
影片以悬疑文艺片的基调，层层剥开记忆的茧。当老陈终于找到隐居山中的导演，真相却比想象中更加灼痛人心。这卷偶然现世的影像，如同一把生锈的钥匙，即将打开一扇尘封已久、无人愿再面对的门。现实与过往在胶片划痕般的影像中交织，逼迫着每个相关者做出最后的抉择。
影片核心围绕着“记忆的考古”与“影像的证言”展开，探讨个体在时代洪流中的存在与创伤。最终，那卷又粗又长的黄色视频，在老旧放映机沙沙的转动声中，投射出的不仅是过去的幽灵，更是照向当下每个人内心的刺目光芒。