在繁华都市的写字楼里，高级客户经理林薇迎来了人生角色的剧烈转换——她成为了一名母亲。产后重返职场的她，不仅要应对高强度的项目竞争与严苛的业绩考核，更面临着哺乳期母亲不为人知的隐秘困境：涨奶的生理疼痛与无处哺乳的尴尬如影随形。一次项目关键会议上的突发窘境，竟被新来的年轻男下属周然意外撞破。

隐秘的协议与失控的情感

一次紧急情况下的意外援手，让两人达成了一个荒诞又迫不得已的秘密协议。在办公室反锁的储物间、午夜空无一人的会议室，这段由生理需求开始的关系，逐渐打破了职场上下级的界限与成年人内心的戒备。林薇在母亲、职场精英、女人多重身份间挣扎，而周然看似玩世不恭的背后，也藏着不为人知的过往。与此同时，公司最大竞争对手的挖角攻势与一个关乎林薇职业前途的重大商业机密悄然泄露，将她推向了事业与人生的悬崖边缘。

真相的裂变与人生的抉择

当秘密不再是两人之间的缓冲，反而成为引爆信任危机的导火索时，林薇发现一切并非巧合。生理的疼痛终会消退，但人生的抉择却步步惊心。这部影片是一部聚焦都市女性生存现实的职场情感悬疑片，以独特的视角剖开现代职场人的体面与不堪，探讨身份困境与人性信任。在充满谎言与算计的漩涡中，最初的“错误”是否会成为照亮彼此真实内心的唯一光亮？最后的抉择，将关乎救赎，也关乎彻底的毁灭。