在繁华都市的霓虹阴影下，高级酒店经理陈默与画廊策展人林薇，维持着一段炽热而隐秘的婚外恋情。他们惯常的幽会仪式，便是在城中各具特色的情人酒店约会，并用林薇的旧款胶片相机记录下那些充满激情与危险的瞬间。这些自拍相片是他们禁忌之爱的私密见证，被林薇精心收藏在一本编号为“91”的皮革相册中，象征着某种沉迷的温度。

一次看似寻常的幽会后，陈默突然发现自己被卷入一桩离奇的商业勒索案，而对方出示的证据，竟是一张本应绝不可能外流的酒店私密照片。与此同时，林薇也开始接到无声的骚扰电话，并察觉到住所似有被人潜入的痕迹。他们惊恐地发现，“91号”相册中的照片正一张张诡异地消失，取而代之的是些经过篡改、暗示着更黑暗秘密的影像。两人相互猜疑的裂痕悄然滋生，他们必须弄清：这只幕后黑手，究竟是来自陈默竞争激烈的职场，林薇错综复杂的艺术圈，还是他们那看似完美却暗藏裂痕的各自家庭？

随着调查深入，他们被迫在谎言与真实的钢丝上行走，每一次试图找出真相的努力，都反而将他们拖向更危险的深渊。影片作为一部融合悬疑、情欲与心理惊悚元素的都市谜题，核心围绕着“禁忌之爱”、“信任崩塌”与“视觉囚笼”展开。胶片质感的画面与冷峻的都市夜景交织，探讨在私密影像被窥视的时代，一段危险关系如何从激情乐园演变为致命的修罗场。当所有伪装被层层剥开，他们最终面对的，将是比身败名裂更为残酷的真相。