剧情简介
在潮湿闷热的南方小城雨季，补习班的日光灯管发出嗡嗡低鸣。高三学生林澈握着被汗水浸湿的试卷，目光却落在新来的代课教师苏青身上。她指尖的粉笔灰与裙摆的水渍，在潮湿空气里晕开某种隐秘的印记。
这场名为补习的仪式逐渐偏移轨道。旧教材页脚浮现的陌生笔迹、深夜教室未熄灭的灯光、总在暴雨时分响起的敲门声——所有线索都指向五年前本校那起讳莫如深的失踪案。林澈发现苏青的教案夹层里，夹着与失踪学生合影的褪色相片。
镜中之影
当林澈在生物实验室的标本柜深处，翻出写满暗号的解剖图笔记时，苏青突然出现在滴着水渍的窗玻璃倒影里。她的笑容第一次出现裂痕：“有些课题，本就不在教学大纲里。”雨夜储藏室的探照灯下，两人对峙的阴影投在贴满奖状的荣誉墙上，那些蒙尘的姓名正悄然渗出暗红印记。
这场智力博弈逐渐演变成危险的心理对峙。林澈故意在函数题解中嵌入摩斯密码，苏青则在古文赏析里用《捕蛇者说》暗喻真相的毒性。监控死角交替出现的匿名恐吓信，让补习时间化作悬疑剧场。而雨季最高潮的台风夜，学校钟楼传来的午夜钟声，将所有人引向档案室封存的防火卷帘门前。
本片是融合心理悬疑与青春成长元素的类型作品，通过双线叙事结构层层剥开记忆的伪装。潮湿环境不仅是物理背景，更成为隐喻情感暗涌与真相腐蚀性的视觉符号。当最后一张模拟试卷的背面浮现完整路线图，这场始于补习的博弈，终将在锈蚀的校史陈列馆迎来灼目的终章——那里藏着比分数更残酷的成人礼，以及足以重塑所有人命运的最终命题。