播放源
剧集列表
剧情简介
夜幕下的邀约
林薇在结婚七周年当晚，收到一个匿名礼盒，里面是两张名为“适合夫妻二人晚上做”的神秘影碟。封面上印着他们结婚照的一角，背面则有一行小字：“重温你们遗忘的夜晚”。丈夫周哲不以为然，认为只是恶作剧，但林薇却注意到影碟内圈刻着他们婚礼的日期。
被编码的回忆
当影碟在旧播放器中转动，屏幕上出现的并非电影，而是由零碎家庭录像拼接成的私密影像——那些他们以为早已丢失的蜜月片段、争吵后未说出口的独白、甚至对方不在场时的生活瞬间。影片风格在温馨纪实与悬疑惊悚间跳跃，每一次播放都会解锁新的“记忆碎片”。两人逐渐发现，这些影像似乎被某种规则精心编排，指向他们婚姻中三个被刻意回避的关键词：信任缺口、未解承诺与共谋沉默。
镜中之影
随着观看深入，现实与影像的界限开始模糊。影片中出现他们尚未经历的场景：空荡的婴儿房、急诊室外的长椅、陌生城市的离婚登记处。更令人不安的是，所有录像的拍摄角度表明，镜头后始终存在着第三只眼睛。当周哲在最新解锁的片段里，看到林薇昨夜独自观看影碟时身后晃过的人影，他们才惊觉这场“回顾”早已变成一场实时剧场。而邀请函上的片名，此刻显露出截然不同的双重含义。
影片在心理惊悚的框架下，探讨亲密关系中的记忆真实性。当所有隐藏片段播放完毕，客厅的灯光骤然熄灭，屏幕泛起雪花噪点。最终幕的镜头缓缓拉开——画面中央是相拥而眠的两人，而观影席上，两杯凉透的红茶正倒映出窗帘缝隙间微微透进的、真正的晨光。