剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，旧式胶片放映机转动声划破夏夜。电影放映员阿毛意外收到一卷无标识的胶片，拷贝标签上仅用红漆潦草涂写着“一二三级片毛黄片毛片毛”。当他将胶片对准光源时，发现这并非寻常电影——银幕上竟是小镇居民三日前未发生的未来片段。
倒映未来的银幕
起初阿毛以为这是恶作剧，直到目睹胶片预演的便利店抢劫案在现实中精确重演。更诡异的是，每当他在放映室循环播放特定片段，现实事件便会随之扭曲修正。这卷被居民避讳提及的“诅咒胶片”，竟成为操纵时间线的密钥。刑警老黄察觉异样，在调查上世纪影院火灾旧案时，发现所有线索都指向那场大火中失踪的初代放映员。
昨日灰烬中的暗影
随着阿毛频繁干预未来，胶片开始自主生成全新画面：暴雨夜的老影院废墟里，有个与阿毛容貌相似的男人正将胶片埋入地基。此刻放映机突然卡帧，刺耳噪音中浮现出老黄年轻时的面容。现实与影像的边界开始融化，小镇时空陷入混沌旋涡。当两人终于抵达废墟地下室，等待他们的不是胶片源头，而是七台同时运转的放映机，投映出七种截然不同的“现在”。
这部悬疑奇幻片以胶片电影为媒介，探讨记忆篡改与时间伦理的主题。潮湿的视觉风格中，锈蚀的胶片齿轮声始终如心跳般贯穿。最终抉择时刻，阿毛必须面对比修正未来更残酷的真相——有些历史褶皱一旦熨平，整段时光的纹理都将崩解。