剧情简介
在繁华都市的霓虹暗面，机械厂编号97的老旧车间即将拆除，却牵出一段被岁月尘封的集体记忆。下岗多年的钳工老林，在搬迁前夜收到一封匿名信，信中只有一张泛黄的车间合影，背面用红笔圈出了七个人影，并写着“人人干97”。这行模糊的口号，瞬间将他拖回二十年前那个决定所有人命运的沸腾夏夜。
口号之下
影片以双线叙事展开。当下时空里，老林根据线索寻找早已散落天涯的六位工友，发现每个人都对“97”有着截然不同的解读：有人视其为热血青春的勋章，有人却讳莫如深。过往时空则逐步还原当年真相：为争取工厂改制中的工人权益，七个性格迥异的青年在97号车间秘密策划了一场特殊行动。然而，计划在关键时刻因一个意外而彻底偏离轨道，导致了无人预料的后果。
迷雾寻真
随着调查深入，老林发现合影中竟多出一个本不该存在的人影。工友们的叙述彼此矛盾，当年的会议记录不翼而飞，而匿名信的主人似乎一直在暗中观察着他。此时，一位工友的突然离世让寻访蒙上阴影，看似意外的事故却留下指向过去的疑点。老林意识到，要揭开真相，必须重返那个已被封锁、即将消失的97号车间。
这是一部融合了现实悬疑与时代回忆的剧情片，以冷峻的影像风格和细腻的情感刻画，探讨集体记忆的可靠性与个体在时代洪流中的抉择。当老林最终站在空荡的车间里，面对锈蚀的机械和斑驳的标语，他将发现，“人人干97”并非一句简单的口号，而是一把打开往事深渊的钥匙。真相的重量，远超所有人的想象，而最终的答案，就藏在那个夏夜之后，每个人用二十年人生写下的注脚里。