在潮湿闷热的南方小镇，苦瓜鸟——一种传说中只栖息于最苦涩藤蔓上的神秘蓝羽鸟，成了落魄画家林苦追寻半生的执念。他的画室堆满未完成的鸟羽草图，生活如同窗外永不停歇的梅雨，黏腻而停滞。直到某日，他在市集旧书页中发现一张泛黄照片：一株巨大如伞盖的银紫色蘑菇，蘑菇伞盖的纹理竟与他梦中苦瓜鸟的羽翼一模一样，旁注手写数字“973”。

林苦循着线索，找到一座被当地人刻意遗忘的“973号”废弃植物园。园内时间仿佛凝固，奇异的苦瓜藤蔓缠绕着发出幽光的蘑菇丛。在这里，他遇见了守园人白露，一个声称能模仿苦瓜鸟鸣唱、身世成谜的女子。两人关系在探寻与戒备间微妙摇摆，林苦的写生画稿开始发生诡谲变化：画中鸟雀的眼瞳逐渐变成蘑菇的菌褶，藤蔓纹理蔓延成迷宫。更离奇的是，这些画作似乎能预兆植物园局部的真实变异。

影片交织悬疑与超现实风格，核心关键词是执念的实体化与记忆生态。当林苦终于用白露传授的音律引出一抹真实的蓝影时，却发现苦瓜鸟并非终点，而是通往另一个维度的“钥匙”。植物园深处，苦瓜、鸟、蘑菇三者共生循环的古老秘密缓缓揭开，这与林苦自身一段被彻底压抑的童年创伤形成了恐怖的回响。追寻者与被追寻者的身份开始倒转，自然造物的法则与人类情感的执念发生剧烈碰撞。

最终，林苦站在苦瓜藤与发光蘑菇共生的巨大菌柱前，面临一个将彻底重塑他对世界认知的选择：是记录下这惊世发现，成为传奇，还是遵从生态的默许，成为秘密永恒的守密者？他的画笔与白露的歌声，将共同决定这个微观宇宙是继续隐匿，还是侵染现实。