剧情简介
青涩的谜题
初中转学生林薇有个秘密：她总在课间轻声呼唤同桌陈默的名字，却在对方回头时迅速移开视线，假装无事发生。这古怪的举动持续了整整两周，让沉默内敛的陈默困惑不已，也成了全班窃窃私语的话题。直到某天放学，陈默在空荡荡的教室里发现了林薇遗落的日记本，封面上稚拙的字迹写着——“练习呼唤你的第一百种方式”。
声音的轨迹
随着雨季来临，陈默开始注意到更多异常：林薇只在特定时刻呼唤他——黑板擦划过最高处的粉笔字时，操场梧桐叶被风吹落第三片时，或是她手指无意识蜷缩的瞬间。这些呼唤像精心设计的密码，而答案藏在她总随身携带的旧录音笔里。当陈默终于按下播放键，电流杂音中先响起的竟是童年医院走廊的回声，以及某个被时光掩埋的约定。
影片以细腻的青春叙事为基调，通过“声音记忆”与“未完成的约定”两个关键词，编织出一段关于创伤修复与勇气滋长的成长诗篇。雨季的潮湿与教室的光影交织成视觉隐喻，每一次欲言又止的呼唤都在重新定义“守护”的含义。当毕业典礼的钟声敲响，两个少年站在初遇的梧桐树下，那支录音笔终于录下了迟到多年的完整对话——其中藏着让所有旁观者悄然泪光的终极答案。