在东京一处宁静的老式公寓里，年逾七旬的礼子过着规律而孤寂的晚年生活。她的儿子远居海外，唯一的陪伴是一台老旧的录像机和堆积如山的录像带。这些磁带记录着她年轻时作为电影胶片修复师的工作，也尘封着一段不为人知的往事。

尘封的影像

一天，礼子在整理故友遗物时，意外发现了一卷从未标记的母带。出于职业习惯，她开始修复这份影像。画面逐渐清晰，呈现的竟是上世纪七十年代欧洲某电影工作室的幕后片段，其中一位年轻女演员的身影让她瞬间僵直——那分明是她自己，一段被彻底抹去的记忆。这部影片的核心悬念由此展开，带领观众步入一段关于记忆、身份与电影史的悬疑之旅。

跨越时空的追寻

为了探寻真相，礼子凭借残存的线索和模糊的记忆，开始了一场跨越国界的调查。她从东京的老影院追索到釜山的电影资料馆，最终线索指向洛杉矶一家濒临倒闭的独立制片公司。每一卷寻获的胶片都像一块拼图，逐渐还原出一个被时代遗忘的跨国合作项目，以及其中涉及的创作纠葛与情感羁绊。影片采用细腻的文艺片叙事风格，在现实与过往影像的交织中，探讨了记忆的可靠性与艺术的永恒性。

随着调查深入，礼子发现当年的真相远比想象中复杂。她必须面对自己选择性遗忘的过去，而新出现的知情人所提供的证词，与她逐渐复苏的记忆产生了惊人的矛盾。最终，所有线索都指向那卷母带隐藏的最后一个未修复片段。当礼子颤抖着将磁带放入机器，她看到的不仅是历史的答案，更是一个将彻底改变她余生轨迹的画面。影片在此时留下强烈悬念，让真相停留在影像完全显影的前一刻。