剧情简介
深夜的旧式放映机转动，胶片卷轴发出规律的机械声。灯光熄灭，银幕亮起——一段拍摄于九十年代末的模糊影像开始播放：身穿校服的马尾辫女生在操场单杠上练习倒挂，镜头突然剧烈晃动，画面戛然而止。这是导演林薇在整理已故父亲遗物时发现的第27盒未标记胶片，夹杂在数百卷纪录片素材中显得格格不入。
作为纪录片工作者，林薇决定追查这段二十秒影像背后的真相。她沿着父亲当年拍摄的中学旧址展开调查，却发现那个操场早在十年前就已改建，当年班级的花名册也离奇缺失了三页。每当她在剪辑室反复播放这段影像时，总能听见背景音里隐约的报数声——与父亲生前痴迷记录的纺织厂女工劳动竞赛的计数节奏完全吻合。
调查逐渐深入，林薇在父亲的工作日志里发现用铅笔涂抹的日程备注，时间点恰好与胶片化学检测出的拍摄日期重叠。更令她不安的是，几位受访的老校友在观看影像片段后都突然改口，声称从未见过这个女生。雨夜，林薇收到匿名包裹，里面是半张被烧毁的市级优秀学生表彰名单，她认出了父亲年轻时的字迹在边缘处的批注：“她们不该被遗忘”。
这部悬疑剧情片采用多层叙事结构，通过胶片与数字影像的质感对比，构建出横跨二十年的记忆迷局。当林薇终于找到影像中已步入中年的“女生”，对方却平静地指向镜头之外：“你该问问拍电影的人，为什么始终不敢转过身来。”影片在虚实交织中探讨纪录与窥视的边界，留下关于真相与救赎的沉重叩问。