深巷尽头那家名为“霓虹录像厅”的旧店，在九十年代末的潮湿空气里闪烁着暧昧的粉光。老板老陈是个寡言的退伍军人，守着满屋子的录像带，维系着街坊男人们心照不宣的秘密。他的养女小满，一个即将高考的沉默少女，就在柜台后那张折叠床上复习，与一墙之隔的斑斓影像共享着逼仄的空间。直到一个雨夜，自称是片商的香港男人龙哥闯入，提出一笔足以改变命运的买卖——将这里改造为地下录像带的复制枢纽。

老陈在巨额利润与风险间挣扎，最终点头。录像厅后院悄然变成了日夜运转的复制作坊，轰鸣的机器声掩盖了往日的寂静。小满的生活也被卷入漩涡：她无意间发现了龙哥藏在空白磁带箱中的微型胶片，内容远超寻常。好奇心驱使下，她开始用维修录像机学来的技术，偷偷解析那些碎片影像，逐渐拼凑出一个涉及本地显赫人物的惊人秘密。她手中的证据，成了烫手的山芋，也让她从一个旁观者，变成了风暴中心。

双面迷局

与此同时，老陈察觉龙哥的真实目的远非牟利那么简单。龙哥的手下开始渗透并试图掌控整个网络，矛盾一触即发。警方也因一桩离奇命案，将视线投向这个鱼龙混杂之地。小满必须在养父的安危、自身的未来与揭露真相之间做出抉择。她利用对录像厅结构和磁带流转的熟悉，设计了一个大胆的计划，将关键的证据伪装成普通“毛片”，混入即将运出的货箱中。

最终放映

故事在录像厅那间最大的放映室迎来高潮。龙哥、老陈、便衣警察、以及被小满暗中引来的关键人物，因不同的目的齐聚于此。当投影机亮起，屏幕上播放的并非预期的香艳画面，而是一段足以颠覆许多人命运的纪实影像。枪声与警笛声撕破了夜幕，但真相的光束，已透过肮脏的镜头和飞舞的尘埃，投射在每一张惊愕的脸上。这部充满时代烙印的犯罪剧情片，在欲望与伦理的灰色地带中，最终讲述了一个关于守护与救赎的故事。