剧情简介
在江南水乡的旧式印刷厂里，青年调色师阿九每日与斑驳的铅字和褪色胶片为伴。他意外发现一套尘封数十年的手工染色胶片，内容竟是由九十九幅单色画面组成的无名实验电影。每当他在暗房中为画面手工上色，现实中便会产生微妙变化——古镇的雨会泛出胶片中的青，老墙的砖会透出画面里的赭。
随着修复进程推进，阿九逐渐察觉这些色彩并非随意涂抹。第九幅血色残阳后，邻家女孩突然能看见常人不可见的色彩光谱；第四十九幅深海幽蓝显现时，镇上的河水在子夜会倒映出异样星图。而胶片原主人，一位失踪多年的女艺术家留下的日记碎片，暗示这九十九段色彩是开启某种感知的钥匙。阿九发现自己染上的色彩开始无法洗去，指尖永久停留着昨日修复的金色。
当第九十八幅“虚无之白”即将完成时，整个古镇的色彩开始流动、交换。红色从灯笼飘向青石板，墨色从瓦檐滴入豆腐花。握有最终解释权的老厂长终于道出真相：这套胶片是特殊年代留下的集体记忆容器。阿九面临抉择——完成最后一道染色，让凝固的往事彻底释放；或保持残缺，将未知永远封存。此时所有染过色彩的居民，眼眸都映出了第九十九幅画面的倒影。
这部色彩悬疑剧情片以视觉奇观包裹记忆伦理的内核，采用独特的逐层渲染叙事手法。影片在水墨质感与浓烈色块间寻找平衡，探讨个体色彩与集体记忆之间的永恒博弈。