在繁华的现代都市深处，古董修复师陈默过着与世隔绝的平静生活，直到他受雇修复一幅名为《彼岸》的残破古画。画卷中隐藏的奇异符号与无法解释的光影现象，逐渐将他拖入一个超越认知的迷局。每当深夜独自面对画作，陈默都能听见细微的低语，瞥见转瞬即逝的古代庭院幻影，而这些幻象似乎与他早逝祖父的研究笔记有着千丝万缕的联系。

随着修复工作推进，陈默发现这幅画作并非静止的艺术品，而是一个精密“嵌套”结构的入口，每一层色彩与笔触都封存着一段被遗忘的历史记忆。与此同时，一位神秘委托人频繁施加压力，要求加快进度，而陈默身边也开始出现难以解释的跟踪与窥视。当画中一道关键裂痕被意外修复的瞬间，陈默亲眼目睹幻影中的庭院女子竟向他投来清晰的一瞥——那眼神充满急切的警示。此刻他才惊觉，自己修复的并非仅仅是画作，更是一个沉睡的“通道”。

真实与虚幻的边界

陈默根据祖父笔记的指引，前往一座废弃的江南园林寻找线索，却在那里遭遇了与画中景象完全重合的实景。时空在此刻产生诡异的“叠映”，他同时置身于现代废墟与古代盛景之中。神秘委托人的真实身份浮出水面，其目的直指画作核心隐藏的、能颠覆物理法则的秘密。陈默必须在保护这幅承载着危险遗产的“国宝级”艺术品与阻止其力量被滥用之间做出抉择，而画中女子的命运，竟与他家族的过往紧密纠缠。

影片以“悬疑解谜”为内核，融入东方美学意境，通过“嵌套叙事”层层展开一个关于记忆、传承与执念的故事。当最终真相揭晓的时刻，陈默才明白，真正的修复并非还原物象，而是直面那些被时间掩埋的、炙热而沉重的情感遗产。一切线索指向画卷最终缺失的那片留白，那里等待他的，将是一个超越所有预想的答案。