在南方潮湿的工业小城，语文教师林雪的生活如同她批改的作文本般平乏规整。直到她在学生周浩的作文里发现了一段诡异描述——精准预言了她尚未发生的私密生活细节。这段文字像一枚投入死水的石子，涟漪之下暗流汹涌。

林雪开始暗中调查，却发现周浩早已辍学，混迹于城市边缘的录像厅与废弃工厂。当她终于在一间弥漫着铁锈与旧纸箱气味的仓库找到他时，周浩颤抖着交出一本潮湿的黑色笔记本。里面密密麻麻记录着数十人的隐私，笔迹却并非出自他手。追踪线索指向二十年前一桩被掩盖的教师坠楼旧案，而林雪自己的名字，竟出现在最新一页。

影片以悬疑心理剧为基调，在现实与记忆的裂隙中展开一场蒙太奇式追踪。潮湿的南方雨季贯穿始终，水渍、泪痕与水管爆裂的喷溅构成独特的视觉隐喻。当林雪循着水渍线索扒开尘封的档案柜时，她发现自己的过去与笔记本的源头缠绕成致命的结。喷射的水柱在暴雨夜冲刷出真相的轮廓，而那篇“极品作文”的最终段落，正随着打字机的敲击声逐字浮现。

真相揭晓前夜，林雪站在教室走廊尽头，手里握着决定性的证据。水从破裂的天花板管道倾泻而下，打湿了她手中泛黄的纸页。所有线索指向一个她从未设想过的身影，而作文的最后一页，依然空白。