新婚燕尔的陈默与林薇，怀揣对未来的憧憬踏上蜜月之旅。他们驾驶着租来的老旧轿车，沿着蜿蜒的滨海公路前行，阳光、沙滩与彼此眼中的爱意，构成了幸福最初的底色。然而，一次偏离航线的偶然选择，将他们引向一座地图上未标注的滨海小镇——这里的时间仿佛停滞在九十年代初，充满怀旧气息的录像厅、歌舞厅与街边摊贩，交织出一种迷人又略带疏离的梦幻感。

在这个名为“91镇”的地方，陈默意外发现了一卷标注着“精品典藏”的未冲洗胶片。在镇上唯一一家照相馆冲洗后，照片呈现的景象令他们脊背发凉：画面中清晰记录着他们抵达小镇后的私密瞬间，甚至包括一些尚未发生的场景。更诡异的是，照相馆老板对这一切讳莫如深，而镇上居民的笑容背后，似乎隐藏着某种心照不宣的默契。甜蜜的旅程骤然蒙上悬疑的阴影，信任开始经受无声的考验。

蜜月变奏曲

随着调查深入，陈默与林薇发现，所有外来游客的“美好记忆”都可能被某种方式悄然记录与收藏。他们试图逃离，却总在环状公路上回到原点。当林薇偶然在镇上的“国产风华歌舞厅”里，听到一首只存在于她童年记忆中的冷门老歌时，一个惊人的可能性浮出水面：这个小镇并非单纯的物理空间，而是一个能折射并固化人内心深处最珍贵或最隐秘记忆的诡异之地。那些被标为“精品”的收藏，实则是被提取并物化的情感切片。

夫妇二人必须面对各自过往中不愿触及的角落，他们的爱情与记忆成为了唯一的钥匙。在温情与惊悚交织的漩涡中，他们需要判断何为真实，何为幻象。最终，一个关乎牺牲与选择的难题摆在他们面前：是带走被完美封存的甜蜜幻影，还是拥抱充满缺憾却真实的彼此与未来？这段旨在铭刻幸福的旅程，演变成了一场捍卫真实情感与记忆的悬疑冒险。