深夜的都市角落，一家名为“霓虹尽头”的老旧公厕亮着惨白的荧光灯。患有严重失眠症的保安李默在监控室值班时，无意间发现厕所第三隔间的监控画面总在凌晨两点零八分准时跳帧，变成持续三秒的雪花屏。这个被所有人忽略的异常，像一根细刺扎进他麻木的神经。

李默开始调阅过往录像，发现跳帧现象已持续四十七天，而每次雪花屏出现前的瞬间，画面边缘都会掠过一抹难以辨识的暗红痕迹。更诡异的是，厕所维修记录显示该隔间的下水管从未堵塞，但他却在深夜的寂静中反复听见有规律的、类似金属摩擦的滴水声从通风管道传来。当他试图向上级汇报时，却发现所有相关日志记录都被人为抹去。

倒影中的裂痕

执着追查的李默在隔间镜面后发现几缕不属于任何已知材质的银色纤维，它们在灯光下会折射出类似人眼虹膜的纹路。某个雨夜，他亲眼目睹跳帧发生时，隔间门缝下渗出粘稠的暗色液体，但次日清晨却毫无痕迹。与此同时，城市开始流传关于“镜中人”的都市传说——据说在特定时间凝视公共厕所的镜子，会看见自己身后站着另一个微微歪头的倒影。

破碎的镜像

当李默终于鼓起勇气在凌晨踏入那个隔间，他发现墙壁瓷砖的排列存在着违背欧几里得几何的错位。此刻的监控画面显示他独自站立，但镜中的倒影却正缓缓抬起手指，在雾气弥漫的镜面上画出一个扭曲的等边三角形。远处传来清洁车的水枪声，而隔间内的滴水声突然变成了心跳般的节拍，与他自己加速的心跳完全重合。

这部心理悬疑惊悚片通过封闭空间的超自然现象，探讨现代人孤独境遇与自我认知的崩塌。导演运用冷峻的视觉风格与声效设计，在日常生活场景中编织出细密的恐怖感，让寻常的瓷砖、镜面与水管都成为悬念的载体。影片核心始终围绕着“窥视”的双向性——当主角试图窥破谜团时，某种更古老的存在早已透过镜面凝视着窥视者本身。