剧情简介
在繁华都市的角落，一家看似普通的盲人按摩店里，新来的学徒林晓总在深夜听见奇怪的声响。那些断续的呻吟与压抑的啜泣，混杂在推拿的关节松动声与药油气味中，成为缠绕她的迷雾。当她试图追问，却只得到师傅老陈讳莫如深的警告：“有些痛，按下去就好；有些事，听见了就得忘掉。”
一次意外停电的夜晚，林晓在储物间摸索蜡烛时，指尖触到一本边缘卷曲的旧病历。病历主人模糊的照片下，是数页记录着诡异疼痛症状与心理评估的手写笔记。而最后一页，赫然压着几张不同年轻男女的证件照复印件——他们都曾是这里的短期学徒，却又都悄然消失。此刻，走廊尽头未上锁的“工具间”门缝里，泄出一线微光与更为清晰的痛苦闷哼。
林晓的生活开始出现细小的异常：总感觉被无声注视，随身物品细微移位，手机上收到来源不明的局部骨骼X光片。她发现老陈的推拿手法暗合病历上记载的痛症分布，而几位常客的身份也疑点重重。悬念在按摩床的皮革褶皱与草药罐的阴影里持续发酵，她逐渐意识到，这间屋子不仅治疗伤痛，更可能藏匿着与疼痛有关的秘密。
这部心理悬疑片以独特的行业背景为舞台，通过触觉与听觉的细腻呈现，探讨“肉体记忆”与“创伤代偿”的主题。影片在狭小空间内构建出层层递进的紧张感，当林晓决定用盲文在预约簿上留下危险记号时，真相与危险已同时向她逼近——那些无法言说的痛楚，终将以另一种方式发出声音。